是个好工具
想知道1998年的Google长什么样吗？这里收录两千多个1991到2026年的网页
不是现在的白底加一个搜索框——那时候它页面上写着“BETA”，有个彩色拼字的Logo，底下两颗按钮，一颗叫”Google搜索”，一颗叫”手气不错”。旁边还挂着两个专门的搜索入口：斯坦福搜索、Linux搜索。
整个页面朴素得像张草稿纸。但”输入问题、得到答案、走人”这件事，那时候就已经完整了。
今天这个网站，把这种东西存了两千多份。
一座专门收藏网页的博物馆
Web Design Museum，收录从1991年到2026年的两千多个精心挑选的网站截图，还带视频。
它的创始人是捷克人Petr Kovář，大学学的是计算机和历史，毕业论文写的是前捷克斯洛伐克的计算机技术史，后来转行做了网页设计师。
故事的起点特别朴素：2012年，他翻出一堆旧硬盘，里面是90年代上网时随手存的截图。
为什么存？因为他家里上网要花钱，每天只能连一两个小时，怕超支。于是他把喜欢的页面截下来，断网之后慢慢看。
很多年后他意识到：这些东西正在消失，而且没人系统地整理过。2017年5月，网站上线。
你可以这样逛
按年份翻。1996看百事、麦当劳、必胜客、锐步、乐高；2001看苹果；2005看YouTube。
按品牌看演变。这是最上头的一部分——Apple从1996年到2026年的首页一条线排下来，Google、Netflix、YouTube、微软、乐高、必胜客同理。你会亲眼看见一个公司是怎么一步步变成今天这个样子的。
按风格筛。干净、渐变、复古、垃圾摇滚（Grunge）、科技感……还有”搞笑”这一项。
还能看软件和 Flash 游戏。 Netscape Navigator 2.0（1995）、IE 4.0（1997）、Photoshop 5.0、Dreamweaver 1.2、Macromedia Flash 5.0，连界面截图都在。Flash 小游戏那块更是重灾区级别的回忆：《Super Mario 63》《Stick RPG》《Whack Your Boss》。
最值得看的几件”展品”
Google 1998。前面说过，朴素得惊人，但核心已经成型。
Apple 2001。一台半透明的蓝色iMac浮在大片留白里，顶上slogan写着“Rip. Mix. Burn.”，金属质感的标签页在模仿真实按钮。技术过时了，那股自信没有。
Netflix 2002。首页承诺”每月19.95美元，DVD随便租，不收滞纳金”。但真正占篇幅的，是下半页大段大段教你怎么在IE5、IE6和Netscape里启用Cookie。
那一年的电商，得一边卖给你未来，一边手把手教你把它打开。
Space Jam 1996。电影《空中大灌篮》的官网，当年被无数人当成互联网本身。
至于”糟糕又丑陋的网站”那个展厅——闪烁的背景、打架的字体、Comic Sans的滥用、会转的”施工中”小铲子。站方给它单独建了个厅，理由说得很对：灾难往往比杰作更有意思。
它和”互联网档案馆”不是一回事
Internet Archive存档了几千亿条网页，是仓库。
Web Design Museum只挑两千多个，是策展。它有两条入选标准：
- 设计质量
——在它被做出来的那个年代，必须是出挑的、原创的 - 历史意义
——比如Yahoo、ICQ、Altavista、GeoCities、Lycos这些，改过互联网走向的
所以它不只是”旧网页合集”，更像一部可视化的网页设计简史。旁边还有一条”网页设计史时间轴”，告诉你UX这个词是哪年出现的、Flash是怎么改变一切的、响应式设计又是怎么来的。
几个让人放心的细节
- 不用下载，不用注册。
- 界面极简，加载快。
- 来源标注清楚。
这是一个英文站，界面和说明都是英文，但不影响逛——你基本只需要点图片和年份。另外截图里有些90年代品牌页面，风格今天看来挺”辣眼睛”的，纯粹是时代产物。
什么时候你会打开它
- 做设计、做PPT找复古灵感。Y2K那套高光渐变，现在正流行第二轮
- 想看看某个品牌是怎么长成今天的。Apple那条时间轴，能看半小时
- 纯粹想笑。“糟糕又丑陋的网站”展厅，笑点密度极高
- 想跟孩子解释”以前的互联网长这样”。比讲十句都直观
网址
https://www.webdesignmuseum.org/
复制到浏览器打开即可，不用注册，挑一个你熟悉的品牌，从最早那一年往后翻——那种”原来它当年是这样”的冲击，一次就够。
回到网页还会闪的年代。这堆截图里，哪一个是你一看就”啊”出来的？
标签：#宝藏网站 #网页设计博物馆 #互联网考古 #90年代 #复古网页 #Google #苹果 #Y2K美学 #每天认识一个宝藏网站
好用的东西 不该只停在眼前
关注我，后台私信关键词或阅读原文，更多好用的网站与工具清单已备好，也欢迎告诉我你偏爱的类型。
评论
评论（0）